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Entretien avec Elein Fleiss.

Elein Fleiss a participé a la grande entreprise de
déterritorialisation de 1’art des années 90, ce que son
partenaire de 1’époque Olivier Zahm, et d’autres, ont
nommé une « avant-garde sans avant-garde ». Avec lui,
elle cofonde le magazine Purple Prose en 1992, avant
de coorganiser L’Hiver de I’amour au Musée d’ Art
Moderne en 1994, I’une des expositions les plus
marquantes de la décennie, du fait notamment des
brouillages qu’elle opérait entre I’art et la mode. Au
cours des années 2000, leurs chemins se séparent et
chacun prend ses distances avec 1’art contemporain.
Tandis qu’Olivier Zahm embrasse la monde de la mode
avec un magazine rebaptisé Purple Fashion, Elein
Fleiss cofonde avec Sébastien Jamain Purple Journal
qui se consacre a la photographie, la littérature et la
poésie. En 2008, elle décide de quitter Paris, et vit
depuis dans un village du Rouergue, a Saint-Antonin-
Noble-Val, ot elle a ouvert avec ’artiste Andie
Wilkinson une boutique d’objets et de vétements de
seconde main. L’exposition Vent noir marque a son
retour sur la scéne artistique parisienne. Cet entretien
revient sur son parcours et son travail photographique,
a travers notamment les questions de remémoration et
de mélancolie présentes dans 1’élaboration du projet.

Jean Bourgois : C’est la premiére fois que tu présentes
ton travail a Paris depuis que tu es partie en 2008.
Comment pergois-tu cette ville maintenant que tu
habites dans le village de Saint-Antonin-Noble-Val ?

Elein Fleiss : Je trouve les visages plus fatigués, plus
las, et plus tendus que ceux que je croise ici. Peu de
joie.

Je vois qu’une nouvelle génération de gens jeunes a
remplacé la précédente, comme une nouvelle fournée.
En ce qui me concerne je me sens comme un fantome,
pas vraiment a ma place.

Ayant perdu I'habitude de voir des personnes dormir
dans la rue a méme le sol, avec ou sans couverture,
cela me choque beaucoup. Et des familles a la rue, je
n'en avais jamais vu lorsque je vivais a Paris.
Visuellement je constate plus de changements dans les
quartiers ou vivent les riches, une violence dans la
vulgarité qui me fait penser au XIXe siécle, de méme
les quartiers du centre, les grosses artéres ou sont
concentrées les enseignes de I’industrie de la mode,
C’est écrasant, sans parler de la laideur. Puis j’ai une
véritable aversion pour le Paris haussmannien, c’est
quelque chose qui est apparu aprés mon départ. J’ai
vraiment aimé Paris mais je n’y trouve plus de charme.
Je ressens plus de nostalgie pour Lisbonne ou j’ai vécu
trois ans.

Le titre de I’exposition fait référence a I’Autan noir,
un vent qui souffle dans le sud-ouest depuis les c6tes
méditerranéennes et s’accompagne de perturbations,
parfois d’orages. Qu’évoque pour toi cette référence ?

C'est un vent que j'ai découvert en vivant dans ce
village du Rouergue, et qui est trés pénible pour moi, je
me sens mal, comme électrique, particulierement
nerveuse. Ce vent a soufflé plusieurs jours lorsque je
passais en revue la quasi totalité de mes diapositives,
des centaines et des centaines d'images, pour cette
exposition. Le vent m'a inspiré le titre qui m'évoque la
tourmente, un déferlement, bien entendu ce
déferlement concerne aussi les mauvaises nouvelles
d'ici et d'ailleurs.

La photographie qui a servi de point de départ a cette
exposition montre une flaque d’eau entourée de
pétales roses éparpillés au sol. Peux-tu rappeler ou tu
as pris cette image, a quelle occasion ?

J'ai fait cette photographie a Yamanashi au Japon,
devant Gallery Trax, un endroit ou je vais
régulierement depuis 1999. Cette galerie a été ouverte
par un couple de citadins qui a quitté Osaka dans les
années 80. Jiro Kimura fabriquait des meubles, il a
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rénové la maison ot la galerie est installée. A sa mort,
sa femme, Etsuko Miyoshi, a continué a s’occuper de
la galerie. C’est bien plus qu’une galerie, un lieu de
rencontre et de vie. J’y ai beaucoup de souvenirs. En
avril 2017, j’ai fait une exposition au Pays basque,
Cercle d’Etsuko, autour de ce lieu. En 2018, j'ai fait
une exposition a Gallery Trax avec Masaho Anotani,
The Blind Conversation.

Cette image est revenue dans nos conversations
comme une « figure de chagrin » mélancolique,
autant par ce qu’elle peut évoquer que par ses
expositions passées. Que représente-t-elle pour toi ?

Je ne sais pas quoi dire...

Je t’ai proposé de sélectionner une série de
photographies a partir de cette image a la maniére des
« poémes visuels » ou « constellations » que tu
publies dans des magazines ou exposes parfois.
Comment as-tu constitué cette constellation, qu’est ce
qui a guidé ton choix dans tes archives ?

J'ai utilisé mes yeux uniquement, sans intention, en
gardant 1'image de la flaque a I’esprit. Ce qui en est
sorti me dépasse et m’étonne, c’est mystérieux,
certaines images m'ont attiré, d'autres pas, sur des
centaines. Certaines photographies ont déja été
utilisées dans des livres ou des expositions, il y en a
aussi que je n'avais en quelque sorte jamais vues. Je les
avais rangées dans des classeurs apreés le
développement, ¢ca peut étre il y a plus de vingt ans,
sans les remarquer, et je les ai découvertes, presque
comme si ce n'était pas moi qui les avais faites.
Certaines photos n'évoquent aucun souvenir précis.
Drailleurs il me semble que les souvenirs qui peuvent
accompagner certaines images sont anecdotiques, et
que les personnes qui apparaissent sont des
personnages. J’ai pris ces personnages parmi mes
proches, ils me prétent leur visage et leur corps, mais
ce n’est pas vraiment eux qui sont représentés, ce n’est
pas des portraits. J'ai remarqué que beaucoup de
personnes me regardent, avec un certain regard que
j'aurais du mal a définir mais que je trouve frappant.
Plusieurs personnes photographient ou filment. Je
regarde ces images comme quelqu’un d’extérieur tout
en reconnaissant les affects qui me lient aux personnes
ou aux animausx, je ressens de 1I’amour pour la plupart,
méme la jeune fille inconnue qui a posé pour moi
devant le supermarché Casino de Decazeville ou elle

travaillait ou le jeune homme a la cigarette en Arménie.

Je ne pourrais pas faire ce travail sans une forme
d’amour.

Je remarque aussi qu’il n’y a pas de différence entre
des photographies de 1999 ou des photographies qui
datent d’il y a quelques semaines. Toutes ces images
sont figées dans le méme temps de cette « histoire »
qui s'intitule Vent noir.

Cette « constellation » me semble plus sombre que
celles que tu as réalisées, malgré quelques images
plus lumineuses ou enchantées. L’horizon est rare, le
ciel est bas, les intérieurs sont plongés dans la
pénombre, les corps sont peu en mouvement, souvent
seuls ou en petits groupes. Comment décrirais tu cette
vision, dans son ensemble ?

Je vois cette relative obscurité, je la vois aussi dans
mon précédent travail exposé au Japon cet automne,
L’Hiver. C’est probablement un reflet de ce qui me
traverse, certainement.

Elle me semble aussi reprendre certains codes du
romantisme, comme la ruine, le brouillard, I’obscurité,
et des effets de halos. Est ce un courant d’idées ou
esthétique qui t’inspire ? S'agit-il d'une nouveauté
dans ton travail ?

Je ne le vois pas vraiment comme une nouveauté car
beaucoup de ces images sont anciennes, voire trés
anciennes. J'ai toujours aimé le brouillard, les lumiéres
de l'aube et du crépuscule, le ciel gris ou l'orage, plus
difficile a photographier, la lumiére qui suit la pluie me
touche particuliérement. Je ne connais pas tres bien le
romantisme. J'ai lu Les Affinités électives de Goethe, ¢a
a été une lecture importante. Ces derniéres années j'ai
été trés attirée par des peintres du XIXe siecle,

comme Vilhelm Hammershgi, ou d'obscurs peintres
scandinaves, allemands ou anglais dont j'ignorais
l'existence, et d'ailleurs je n'ai pas retenu leurs noms.
Peut-étre que cette attirance a un lien avec les
éléments, la nature, et leur correspondance avec les
sentiments et les émotions et aussi avec la mélancolie.

Parmi toutes les personnes qui apparaissent dans cette
exposition, la poétesse japonaise Koumiko Muraoka
figure a plusieurs reprises, notamment dans une image
ot elle utilise un projecteur a diapositives. Il me
semble que cette personne a joué un réle important
pour toi. Peux-tu nous en parler ?
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Oui certainement, sa vie et sa fagon d'étre au monde
m'inspiraient beaucoup, son attention aux détails, aux
choses généralement considérées comme n'étant pas
importantes. J’allais réguliérement déjeuner chez elle,
il y avait toujours de la viande, Koumiko a connu la
pauvreté, notamment a son retour d’Harbin (Chine),
dans le Japon d’aprés-guerre. Pouvoir servir un steak,
c'était important. Elle me racontait beaucoup de choses,
des souvenirs ou des anecdotes, de Chine ou elle est
née et a vécu pendant la guerre, dans cette ville,
Harbin, tres particuliére, cosmopolite, des souvenirs du
Japon et son arrivée a Paris en 1966, Berlin aussi ot
elle a passé quelques années. Elle était dréle, tétue,
anti-conformiste, elle ne s'est jamais pliée aux regles.
Elle écrivait en Francais, mais ¢a restait difficile. J'ai
publié plusieurs de ses textes. Un recueil de ses poémes
a été publié par les éditions La délirante. On peut aussi
entendre ses textes dans Le Mystere Koumiko, le film
de Chris Marker, tourné pendant les jeux olympiques
de 1964 a Tokyo, un film de commande sur les jeux
olympiques, devenu un film autour de Koumiko.

En plus de cette projection d’images, plusieurs
photographes apparaissent penchés sur leurs
appareils, dans la rue ou un paysage. En méme temps
que remémorer le passé a travers tes archives, s'agit-il
de réfléchir l'acte de remémoration lui-méme ?

Je ne pense pas que la remémoration du passé ait une
importance dans ce travail. Comme je te I'ai dit, il n'y a
pas de différence pour moi entre des images prises il y
a vingt ans et d'autres d'il y a quelques semaines. Ces
images m'ont permis de créer un poéme
photographique, elles sont dans le méme temps. Et puis
je ne réfléchis pas quand je créé. J'essaie de ne pas
utiliser mon cerveau que je considére comme un
parasite, un obstacle a mon imaginaire qu'il s'agit de
franchir.

Selon un schéma psychanalytique classique, la
remémoration consciente équivaut a un processus de
deuil qui permet de se libérer du poids d’une perte non
reconnue. Ce schéma s’applique t il selon toi a Vent
noir?

Je n'en sais rien.

Si on s’éloigne du modéle freudien, et qu’on se place a
une autre échelle, la mélancolie peut signaler le refus
d’un compromis avec I'ordre des choses, ou le désir de
maintenir ouverte une multiplicité de possibles, plutot

qu'une acceptation désabusée. Ce schéma la est-il plus
proche de tes préoccupations ?

Oui je pense, j'ai toujours eu du mal a accepter 1'ordre

des choses. Que ce soit celui de I'art contemporain, de

la mode, d'un milieu social, du couple, de la maternité,
du monde comme il va.

Il me semble que cette définition de la mélancolie
correspond mieux d ton parcours, marqué par des
ruptures et des départs successifs, notamment lorsque
tu as quitté le Purple Institute en 2004 et pris tes
distances avec I’orientation du projet vers I’industrie
de la mode. Peux-tu revenir sur les raisons

de cette décision ?

J'ai créé Purple avec Olivier en 1992, nous étions
complétement en accord, tout en étant trés différent
dans nos maniéres d'appréhender le monde en général,
j'incarnais le c6té sensible, intuitif, et Olivier était plus
intellectuel dans son approche. Pendant ces douze ans
de travail commun, nos chemins s'étaient
graduellement éloignés I'un de l'autre. Nous allions
dans deux directions distinctes et pas toujours
compatibles. La séparation nous a permis d'aller la ou
nous portait notre propre désir.

Avant de cofonder le magazine Purple Journal, tu as
publié quatre numéros de la revue Héléne de mars
2003 a décembre 2004, que tu as décrite comme un
journal d’information indépendant. Dans ce journal, tu
interrogeais parfois des artistes sur leur rapport a
I’actualité et a la politique. Quelle était

I’intention a I’origine du projet, et son contexte ?

J'avais voulu créer un quotidien, influencée par mon
ami Michel Butel dont c'était I'obsession, et aussi
incroyable que ¢a puisse paraitre, pendant quelques
mois, j'ai cru que c'était possible. Hélene est né de ca.
Et tout comme Purple avait été créé comme un
magazine d'art sans critique d'art (quasiment) ou en
réaction avec la critique d'art comme pratique, Hélene
se voulait un journal sans journaliste.

En 2008, tu as quitté Paris et vécu d’abord au Brésil,
puis a Lisbonne, avant de t’installer dans le sud-ouest
de la France. Tu as plusieurs fois évoqué le réle joué
par I’élection de Nicolas Sarkozy dans ton départ.
Qu’est ce qui a changé apres ces élections, peux-tu
revenir sur ce qui t’a motivé a partir ?
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J'ai imaginé quitter Paris avant ¢a, a plusieurs reprises,
j'ai failli partir vivre a Vienne avec un amoureux vers la
fin des années 90. Mais I'élection de Sarkozy, qui m'a
profondément dégoiitée, et une rencontre, ont rendu ce
départ effectif. Le passage a I'acte a eu lieu.

Si je reviens a la mélancolie, et a 1’Hiver de

I’amour au Musée d’art moderne en 1994, il me
semble que cette exposition était aussi chargée d’un
dffect mélancolique, portant sur les utopies des années
70, a travers la pensée de Félix Guattari notamment,
et en réaction aux années 80. Comment perceviez-vous
cette décennie ? Quelles étaient les perspectives de
cette exposition ?

N'ayant pas un rapport analytique ou théorique aux
choses, a I'art, méme quand j'organisais des
expositions, je suis incapable de te répondre. Je vois
I'aspect mélancolique de L'Hiver de lI'amour,
effectivement. Mais pour répondre a ta question, il
faudrait demander a Olivier [Zahm, ndlr] ou peut-étre
Dominique [Gonzales-Foerster, ndlr].

Un des faits marquants de cette exposition a été de
décloisonner certaines pratiques artistiques en
intégrant par exemple des créateurs de mode comme
Margiela et Viktor & Rolf. Ce geste fut assez novateur
dans les années 90, mais tu as évoqué (dans une autre
interview) d’autres tentatives de ce type dans les
années 20. Peux-tu en dire un peu plus ?

Ce décloisonnement était marquant en 1994, mais ce

n'était pas une nouveauté dans le XXe siecle, dans les
années 20 il me semble que I'art, le théatre, et les arts
décoratifs communiquaient, dans les années 60 aussi.
Néanmoins je n'ai pas d'exemple d'exposition en téte.
Je connais peu l'histoire des expositions.

Quelques années auparavant, en 1992, tu cofondais
avec Olivier Zahm le magazine Purple Prose comme
une réponse au magazine Documents sur I’art fondé la
méme année par Nicolas Bourriaud, Eric Troncy,
Philippe Parreno et Liam Gillick. Que souhaitiez vous
dffirmer par rapport a la ligne éditoriale de ce
magazine ?

Cela ne me semble pas exact de dire que c'était une
"réponse” a Documents. La publication de Documents
a créé une impulsion, c'était des personnes dont on était
proches mais nous ne nous sommes pas sentis en
accord avec leur maniére de faire un magazine, pas du

tout, quand je dis nous, c'est Olivier, moi, Dominique
aussi. Cela nous a poussé a nous démarquer. Et puis
leur audace, car il en fallait pour créer un magazine, a
dii nous inspirer. Je me souviens que le numéro 1 de
Documents m'avait mise en colére, notamment parce
que c'était encore un magazine de critiques d'art de
sexe masculin qui analysaient, théorisaient, le travail
des artistes. J'ai toujours préféré lire des textes écrits
par les artistes eux-mémes.

Tu te décris parfois comme trés intuitive et méme
rétive aux concepts ou aux explications. Dans un court
texte publié a I’occasion de ta derniére exposition,
L’Hiver, qui s’est tenue I’année derniére au Japon, tu
dffirmais t’émanciper du cadre de I’art contemporain
post-Conceptuel dans lequel tu as évolué. Quelles
formes t’attirent aujourd’hui, quelles pratiques ?

Je ne sais pas quoi répondre.

Dans ton travail photographique, il m’a semblé que tu
accordais une place prépondérante au hasard et aux
accidents plutét qu’a la maitrise des paramétres de

la prise de vue, en t’éloignant peut-étre la aussi de
formes de rationalisations que tu juges

excessives. Peux-tu parler de ton rapport a la
photographie ?

Il est trés simple. Mon ceil voit quelque chose qui me
plait, que je trouve beau, j'essaie de capter cette chose.
C'est tres souvent lié a une lumiére, mais aussi a des
visages et des corps. Ou un intérieur. En fait
probablement n'importe quoi mais pas de n'importe
quelle maniére, pas avec n'importe quelle lumiere, le
ciel bleu et le soleil ce n'est pas possible. Je suis tres
difficile en photo, j'aime peu de photographies. Et puis
nous sommes envahis d'images, tout le monde fait des
photos. Mais je pourrais aussi travailler avec des
photographies qui ne seraient pas les miennes, des
photos anciennes par exemple. Je me sens plus proche
du cinéma que de la photographie.

En préparant cette exposition, j'ai constaté que tu
travaillais avec plusieurs appareils photo analogiques,
mais seulement avec des diapositives que tu ranges
ensuite dans des classeurs. Peux-tu décrire la maniére
dont tu organises tes archives ?

Mes archives sont désordonnées. Au début je rangeais
par lieu, je mettais la date. Depuis quinze ans les
diapositives sont dans les boites dans lesquelles je les
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récupere au labo. Mais j'essaie d'y remédier depuis
quelque temps. Les lieus et les dates servent seulement
a retrouver une image précise, mais ce n'est pas
important. On le voit dans cet ensemble, je m'en fiche
de la date et du lieu quand je choisis I'image. Méme si
le lieu peut avoir une importance quelque part quand je
fais une photo, je pense a Nagasaki. Certains lieux sont
plus chargés, par 1'Histoire ou les petites histoires qui
s'y sont déroulées, ca me traverse, mais c'est un aspect
qui ne peut pas étre plaqué sur l'image avec une
intention, il y a aussi la lumiére, la magie du moment,
expression galvaudée mais pour moi la magie du
moment existe, la rencontre avec un lieu, une personne,
un animal, un arbre.

C'est trés difficile pour moi d'oser photographier des
personnes, mais je le fais de plus en plus. Il y a aussi
toutes les fois ot je n'ai pas osé, je me souviens de
plusieurs fois en particulier et je le regrette encore. Et
I'on ne peut pas toujours capter un moment, une
rencontre, parfois c'est seulement parce que la lumiére
n'est pas la bonne.

Lorsque tu as commencé a faire de la photographie, en
1998, le magazine Purple réunissait la méme année
les magazines Purple Prose, Purple Fashion,

et Purple Fiction (Purple Sexe restait a part). Peux-tu
revenir sur ce contexte et les débuts de ton travail
photographique ?

En fait je fais des photos depuis l'enfance, trés trés
jeune. Mais a un moment mon ceil s'est formé, mon
gofit photographique, cela a pris des années. Toute ma
formation a pris des années, je n'ai fait aucune étude.

Le magazine Purple a été associé a I’esthétique

« réaliste » de la photographie au début des années
90, incarnée par des photographes comme Wolfgang
Tillmans, Juergen Teller, Terry Richardson, Mario
Sorrenti, ou encore Anders Edstr6m. Dirais tu que tes
photographies dialoguent avec cette esthétique,

en t’intéressant au quotidien par exemple, ou a des
choses plus personnelles ?

Non je ne dirais pas vraiment ¢ca méme si c'est dans une
veine esthétique similaire, au sens large. Sorrenti c'est
autre chose, je 1'enléverai de la liste. Et Richardson,
Teller, beaucoup plus cru, souvent le désir de choquer,
totalement absent chez moi. J'admire Anders Edstrom
et Wolfgang Tillmans. Mais je ne sais pas si la
photographie est une source d'inspiration pour moi.

Dans tes travaux plus récents, on voit apparaitre des
photographies assez différentes parce qu’elles
semblent davantage mises en scéne. Il y a par exemple
un portrait ou le modéle est maquillé, et d’autres ot
elle pose dans la forét avec de longs vétements
blancs, dans un style plus onirique. Est-ce qu’il s’agit
d’une nouveauté dans ton travail ? Ou en es-tu dans
tes expérimentations ?

Oui c’est nouveau pour moi tout en étant quelque
chose que je connais bien puisque je faisais des
propositions aux photographes dans Purple. La c'est
moi qui fais les photos, mais c'est similaire. J'ai suivi
des visions. Le maquillage est venu suite a l'invitation
d'une des trois amies que j'ai photographiées pour
L'Hiver, a son spectacle de hip hop. Elle était trés
magquillée, elle qui ne se maquille jamais. Ca m'a
intéressée et j'ai eu envie de faire maquiller les trois
modeles de L'Hiver, en discutant du maquillage avec
chacune.

Tu exposes depuis quelques années ton travail de
photographie, au Japon notamment ot une exposition
a eu lieu récemment en deux parties, L’Hiver, a Tokyo
et a Kyoto. Une autre exposition s’était tenue
auparavant qui s’intitulait Disappearing. Comment
évolue ton rapport a la photographie depuis que tu
réalises ces expositions ?

Le montage est de plus en plus important, la mise en
relation des images les unes avec les autres. J'ose
suivre des visions sans me sentir dans 1'obligation de
les justifier.

Tu présentais aussi des vétements chinés dans ces
expositions, comme des robes en soie anciennes datant
du début du XXe siecle. Ces robes étaient teintées et
retravaillées par les styliste de Cosmic Wonder. Quelle
place occupent les vétements dans tes recherches
actuelles ? Comment les fait-tu dialoguer avec la
photographie?

Pour L’Hiver, j’ai eu cette vision de femmes habillées
avec des vétements blancs en laine dans les paysages
du Causse en hiver. Avec Cosmic Wonder, c'était leur
proposition et j'ai beaucoup aimé faire ¢a avec eux.

L'exposition L’Hiver de I’amour réunissait aussi bien
des artistes que des créateurs de mode comme évoqué
plus haut. Quel regard portes-tu aujourd'hui sur le
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rapport entre l'art et la mode dans cette exposition ?
Tes expositions personnelles y font-elles écho ?

Le lien art-mode ne m’intéresse pas tellement. Par
contre j'ai une passion pour les vétements.

Depuis quelques années, tu as ouvert Le Batel,

une boutique de vétements et d’objets de seconde main
avec ’artiste Andie Wilkinson a Saint Antonin Noble
Val, ou tu habites. Comment organisez-vous votre
travail et vos recherches autour de ce projet ?

Ce projet est né de ma rencontre avec Andie. Nous
travaillions sur un projet photographique commun a
Decazeville, une ville post industrielle de 1'Aveyron,
sorte de Detroit francais, quand un local attenant a ma
maison a été mis en vente. Tout a été trés vite. Je
partageais avec Andie, non seulement 1'art et la
photographie, mais aussi la passion des objets et des
vétements vintage. Elle a trouvé que le local que je
pensais utiliser comme garage était un trés bel espace,
c'est les mots « bel espace » qui ont fait un lien entre
mon présent et le passé, les expositions, la Purple
Boutique (j'ai eu une boutique dans nos locaux du Xe).
Je lui ai proposé de faire une boutique dans laquelle
nous pourrions aussi montrer nos ceuvres. Le Batel est
né comme ca.

Tu constitues parallélement une collection de
vétements de créateurs et de prét-a-porter des années
80 principalement, auxquelles tu ne t'intéressais pas
auparavant. Peux-tu parler de cette nouvelle
obsession ?

J'ai toujours aimé les vétements, ¢a vient de ma mere,
elle s'habillait dans les fripes dans les années 80, et
m'emmenait aussi dans des boutiques de créateurs. Par
la suite, dans les années 90, j'ai eu de grandes passions
pour des créateurs, Martin Margiela, Susan Cianciolo,
Cosmic Wonder, puis j'ai déménagé a la campagne.
Aux alentours, les petites villes avec leurs enseignes de
mode industrielle, je n'achetais pas sur internet, ou
trouver de beaux vétements ? J'ai commencé a acheter
dans des recycleries, vide-greniers, et c'est vite devenu
obsessionnel en effet. Ensuite j'ai commencé a acheter
sur internet. J'ai énormément appris, je m'intéresse
parfois a des créateurs mineurs ou oubliés, qui ont eu
des carriéres marginales ou fugaces, en France ou en
Italie principalement.

Dans une interview récente, tu parlais de

I'exposition L'Hiver et de son titre comme une
métaphore des temps sombres, mais tu évoquais aussi
un espoir incarné par les femmes que tu as
photographiées, a travers les modes de vie alternatifs
qu’elles tentent de développer. Peux-tu les présenter ?

Elles sont toutes les trois venues vivre ici depuis un
autre lieu. Flore est menuisiére, danseuse, Aurélie
publie une revue avec son compagnon et ils ont
également ouvert une librairie d'occasion de tres
grande qualité dans notre village, Diana est céramiste,
elle a aussi travaillé avec la photo, derriére 1'objectif et
comme retoucheuse. Elles sont toutes les trois
singulieres.

L'exposition Vent noir me semble chargée d'une
mélancolie plus profonde, comme évoqué au début de
cette interview, cependant comporte-t-elle une aussi
une part d’espoir ?

Je ne vois pas cette mélancolie plus profonde en
regardant ces images.

Dans cette méme interview, tu esquissais une vision
tres pessimiste de I’avenir ou tu comparais les années
30 a la période actuelle, et décrivais le fascisme
comme une forme de « folie » difficile a combattre.
Comment et depuis quand observes-tu ce phénoméne ?

Je ne pense pas avoir dit que le fascisme était une
forme de "folie difficile a combattre", c'est risqué de
traduire des entretiens en ligne du japonais, d'autant
que je ne l'ai pas relu, ca ne ressemble pas a mes mots
et a mes phrases. Néanmoins je réponds a ta question
sur le fascisme tel que je I'observe aujourd'hui en
France. L'impression de sa montée vient de loin dans
ma vie. J'étais jeune, au début de la vingtaine, dans les
années 90 dong, et j'ai constaté un changement
d'ambiance, notamment la nuit a Paris, une atmosphére
de couvre-feu. La progression a été plutot lente, jusqu'a
la révolution des gilets jaunes, violemment réprimée,
puis la contre-révolution qui a suivi, le confinement, et
tous les caps qui ont été franchi a partir de la. Je te
parle de mon point de vue, 1a ot je me situe.

Tu comparais aussi la stigmatisation des Juifs par le
régime Nazi a celles des immigrés et des Arabes
aujourd’hui, tandis que les inégalités augmentent, avec
la pauvreté et la colére sociale. Peux tu développer
cette analogie ?

Non je ne peux pas vraiment développer. Cette
analogie me semble évidente. Nous sommes face a une
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mafia capitaliste qui gouverne tout en n'ayant plus
aucune légitimité, appauvrit la population, détruit toute
la structure sociale issue de I'apres-guerre (1'école, les
transports, la poste, les hdpitaux, etc.), et la recette du
bouc émissaire fonctionne toujours. C'est ¢a le plus
étonnant pour moi, que tout continue a fonctionner.

Ces propos font échos a certaines organisations qui
dénoncent l'islamophobie et I'antisémitisme en
France, comme Tsedek qui milite contre le racisme
d’Etat de méme que pour la fin de I'apartheid et de
I'occupation en Israél-Palestine. Tandis que la
criminalisation du mouvement de solidarité envers le
peuple palestinien entre dans une nouvelle phase, avec
la procédure de dissolution du collectif Urgence
Palestine qui appelle notamment a mettre fin au
génocide a Gaza, comment pergois-tu cette

évolution ?

Cette évolution va dans le sens du fascisme. C’est
extrémement grave que I'on puisse empécher, qui plus
est en légiférant, des personnes ou des organisations
d'exprimer leur soutien aux Palestiniens. C'est encore
un cap franchi et malheureusement je pense que le pire
est a venir. Je ne suis pas une analyste politique qui
chaque jour fait le point sur des avancées ou des reculs
et je ne lis pas tout ce qui s’écrit sur ce sujet. J'essaie
de naviguer entre plusieurs sources en me fiant a mon
intuition. Mais ce matin (le 05/05/2025, ndlr) j’ai été
heureuse de lire le nouveau communiqué des
Soulévements de la terre et « I’appel des quatre a dire
non » paru dans Mediapart. L'union de ces quatre
femmes en particulier autour d’un texte est
réjouissante. Je me sens également proche des
communiqués de Tsedek que j'ai lus, ou parfois d'autres
textes parus dans Lundi Matin.

La lutte contre I’antisémitisme fait I’objet
d’instrumentalisations en France par un large spectre
de la classe politique et des médias, en particulier
depuis le 7 octobre. On a vu récemment les premiers
dirigeants d’extréme droite officiellement invités par le
gouvernement Israélien a participer a une conférence
sur I’antisémitisme. Que penses-tu de cette situation ?

Cela m'écceure au plus haut point, je peux en avoir
physiquement la nausée pendant plusieurs jours, et
encore une fois je n'arrive pas a croire que des
manipulations si grossiéres puissent fonctionner.

J'ai mieux compris le terme "propagande" depuis le
Covid, on peut tout faire croire a une grande partie des
étres humains. Je ne suis pas en train de te dire que le
Covid est une invention, je parle seulement de la
maniére dont I'apparition de ce virus a donné lieu a de
multiples manipulation a des fins politiques, dans un
contexte de soulévements (manifestations massives a

Hong Kong, Gilets jaunes en France et dans d'autres
pays européens, mouvements féministes et sociaux au
Chili, soulévement au Liban, Black Live Matters aux
Etats-Unis, etc.). La période était insurrectionnelle et
révolutionnaire, les dominants ont eu trés peur, j'en suis
persuadée. Comme nous sommes trés mal informés,
c'est difficile de faire les liens. Je ne pense méme pas
que I'éducation puisse étre un rempart a la propagande,
on 1'a observé dans le passé et récemment aussi.



