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Entretien avec Elein Fleiss.

Elein Fleiss a participé à la grande entreprise de 
déterritorialisation de l’art des années 90, ce que son 
partenaire de l’époque Olivier Zahm, et d’autres, ont 
nommé une « avant-garde sans avant-garde ». Avec lui, 
elle cofonde le magazine Purple Prose en 1992, avant 
de coorganiser L’Hiver de l’amour au Musée d’Art 
Moderne en 1994, l’une des expositions les plus 
marquantes de la décennie, du fait notamment des 
brouillages qu’elle opérait entre l’art et la mode. Au 
cours des années 2000, leurs chemins se séparent et 
chacun prend ses distances avec l’art contemporain. 
Tandis qu’Olivier Zahm embrasse la monde de la mode 
avec un magazine rebaptisé Purple Fashion, Elein 
Fleiss cofonde avec Sébastien Jamain Purple Journal 
qui se consacre à la photographie, la littérature et la 
poésie. En 2008, elle décide de quitter Paris, et vit 
depuis dans un village du Rouergue, à Saint-Antonin-
Noble-Val, où elle a ouvert avec l’artiste Andie 
Wilkinson une boutique d’objets et de vêtements de 
seconde main. L’exposition Vent noir marque à son 
retour sur la scène artistique parisienne. Cet entretien 
revient sur son parcours et son travail photographique, 
à travers notamment les questions de remémoration et 
de mélancolie présentes dans l’élaboration du projet. 
 
Jean Bourgois : C’est la première fois que tu présentes  
ton travail à Paris depuis que tu es partie en 2008. 
Comment perçois-tu cette ville maintenant que tu 
habites dans le village de Saint-Antonin-Noble-Val ?

Elein Fleiss : Je trouve les visages plus fatigués, plus 
las, et plus tendus que ceux que je croise ici. Peu de 
joie.

Je vois qu’une nouvelle génération de gens jeunes a 
remplacé la précédente, comme une nouvelle fournée. 
En ce qui me concerne je me sens comme un fantôme, 
pas vraiment à ma place.

Ayant perdu l'habitude de voir des personnes dormir 
dans la rue à même le sol, avec ou sans couverture, 
cela me choque beaucoup. Et des familles à la rue, je 
n'en avais jamais vu lorsque je vivais à Paris. 
Visuellement je constate plus de changements dans les 
quartiers où vivent les riches, une violence dans la 
vulgarité qui me fait penser au XIXe siècle, de même 
les quartiers du centre, les grosses artères où sont 
concentrées les enseignes de l’industrie de la mode, 
c’est écrasant, sans parler de la laideur. Puis j’ai une 
véritable aversion pour le Paris haussmannien, c’est 
quelque chose qui est apparu après mon départ. J’ai 
vraiment aimé Paris mais je n’y trouve plus de charme. 
Je ressens plus de nostalgie pour Lisbonne où j’ai vécu 
trois ans.

Le titre de l’exposition fait référence à l’Autan noir, 
un vent qui souffle dans le sud-ouest depuis les côtes 
méditerranéennes et s’accompagne de perturbations, 
parfois d’orages. Qu’évoque pour toi cette référence ?

C'est un vent que j'ai découvert en vivant dans ce 
village du Rouergue, et qui est très pénible pour moi, je 
me sens mal, comme électrique, particulièrement 
nerveuse. Ce vent a soufflé plusieurs jours lorsque je 
passais en revue la quasi totalité de mes diapositives, 
des centaines et des centaines d'images, pour cette 
exposition. Le vent m'a inspiré le titre qui m'évoque la 
tourmente, un déferlement, bien entendu ce 
déferlement concerne aussi les mauvaises nouvelles 
d'ici et d'ailleurs.

La photographie qui a servi de point de départ à cette 
exposition montre une flaque d’eau entourée de 
pétales roses éparpillés au sol. Peux-tu rappeler où tu 
as pris cette image, à quelle occasion ?

J'ai fait cette photographie à Yamanashi au Japon, 
devant Gallery Trax, un endroit où je vais 
régulièrement depuis 1999. Cette galerie a été ouverte 
par un couple de citadins qui a quitté Osaka dans les 
années 80. Jiro Kimura fabriquait des meubles, il a 
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rénové la maison où la galerie est installée. À sa mort, 
sa femme, Etsuko Miyoshi, a continué à s’occuper de 
la galerie. C’est bien plus qu’une galerie, un lieu de 
rencontre et de vie. J’y ai beaucoup de souvenirs. En 
avril 2017, j’ai fait une exposition au Pays basque, 
Cercle d’Etsuko, autour de ce lieu. En 2018, j'ai fait 
une exposition à Gallery Trax avec Masaho Anotani, 
The Blind Conversation.

Cette image est revenue dans nos conversations 
comme une «  figure de chagrin » mélancolique, 
autant par ce qu’elle peut évoquer que par ses 
expositions passées. Que représente-t-elle pour toi ?

Je ne sais pas quoi dire... 

Je t’ai proposé de sélectionner une série de 
photographies à partir de cette image à la manière des  
« poèmes visuels » ou « constellations » que tu 
publies dans des magazines ou exposes parfois.
Comment as-tu constitué cette constellation, qu’est ce 
qui a guidé ton choix dans tes archives ?

J'ai utilisé mes yeux uniquement, sans intention, en 
gardant l'image de la flaque à l’esprit. Ce qui en est 
sorti me dépasse et m’étonne, c’est mystérieux, 
certaines images m'ont attiré, d'autres pas, sur des 
centaines. Certaines photographies ont déjà été 
utilisées dans des livres ou des expositions, il y en a 
aussi que je n'avais en quelque sorte jamais vues. Je les 
avais rangées dans des classeurs après le 
développement, ça peut être il y a plus de vingt ans, 
sans les remarquer, et je les ai découvertes, presque 
comme si ce n'était pas moi qui les avais faites. 
Certaines photos n'évoquent aucun souvenir précis. 
D’ailleurs il me semble que les souvenirs qui peuvent 
accompagner certaines images sont anecdotiques, et 
que les personnes qui apparaissent sont des 
personnages. J’ai pris ces personnages parmi mes 
proches, ils me prêtent leur visage et leur corps, mais 
ce n’est pas vraiment eux qui sont représentés, ce n’est 
pas des portraits. J'ai remarqué que beaucoup de 
personnes me regardent, avec un certain regard que 
j'aurais du mal à définir mais que je trouve frappant. 
Plusieurs personnes photographient ou filment. Je 
regarde ces images comme quelqu’un d’extérieur tout 
en reconnaissant les affects qui me lient aux personnes 
ou aux animaux, je ressens de l’amour pour la plupart, 
même la jeune fille inconnue qui a posé pour moi 
devant le supermarché Casino de Decazeville où elle 
travaillait ou le jeune homme à la cigarette en Arménie. 

Je ne pourrais pas faire ce travail sans une forme 
d’amour. 

Je remarque aussi qu’il n’y a pas de différence entre 
des photographies de 1999 ou des photographies qui 
datent d’il y a quelques semaines. Toutes ces images 
sont figées dans le même temps de cette « histoire » 
qui s'intitule Vent noir.

Cette « constellation » me semble plus sombre que 
celles que tu as réalisées, malgré quelques images 
plus  lumineuses ou enchantées. L’horizon est rare, le 
ciel est bas, les intérieurs sont plongés dans la 
pénombre, les corps sont peu en mouvement, souvent 
seuls ou en petits groupes. Comment décrirais tu cette 
vision, dans son ensemble ?

Je vois cette relative obscurité, je la vois aussi dans 
mon précédent travail exposé au Japon cet automne, 
L’Hiver. C’est probablement un reflet de ce qui me 
traverse, certainement. 

Elle me semble aussi reprendre certains codes du 
romantisme, comme la ruine, le brouillard, l’obscurité,  
et des effets de halos. Est ce un courant d’idées ou 
esthétique qui t’inspire ? S'agit-il d'une nouveauté 
dans ton travail ?

Je ne le vois pas vraiment comme une nouveauté car 
beaucoup de ces images sont anciennes, voire très 
anciennes. J'ai toujours aimé le brouillard, les lumières 
de l'aube et du crépuscule, le ciel gris ou l'orage, plus 
difficile à photographier, la lumière qui suit la pluie me 
touche particulièrement. Je ne connais pas très bien le 
romantisme. J'ai lu Les Affinités électives de Goethe, ça 
a été une lecture importante. Ces dernières années j'ai 
été très attirée par des peintres du XIXe siècle, 
comme Vilhelm Hammershøi, ou d'obscurs peintres 
scandinaves, allemands ou anglais dont j'ignorais 
l'existence, et d'ailleurs je n'ai pas retenu leurs noms. 
Peut-être que cette attirance a un lien avec les 
éléments, la nature, et leur correspondance avec les 
sentiments et les émotions et aussi avec la mélancolie.

Parmi toutes les personnes qui apparaissent dans cette  
exposition, la poétesse  japonaise Koumiko Muraoka 
figure à plusieurs reprises, notamment dans une image 
où elle utilise un projecteur à diapositives. Il me 
semble que cette personne a joué un rôle important 
pour toi. Peux-tu nous en parler ?
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Oui certainement, sa vie et sa façon d'être au monde 
m'inspiraient beaucoup, son attention aux détails, aux 
choses généralement considérées comme n'étant pas 
importantes. J’allais régulièrement déjeuner chez elle, 
il y avait toujours de la viande, Koumiko a connu la 
pauvreté, notamment à son retour d’Harbin (Chine), 
dans le Japon d’après-guerre. Pouvoir servir un steak, 
c'était important. Elle me racontait beaucoup de choses, 
des souvenirs ou des anecdotes, de Chine où elle est 
née et a vécu pendant la guerre, dans cette ville, 
Harbin, très particulière, cosmopolite, des souvenirs du 
Japon et son arrivée à Paris en 1966, Berlin aussi où 
elle a passé quelques années. Elle était drôle, têtue, 
anti-conformiste, elle ne s'est jamais pliée aux règles. 
Elle écrivait en Français, mais ça restait difficile. J'ai 
publié plusieurs de ses textes. Un recueil de ses poèmes 
a été publié par les éditions La délirante. On peut aussi 
entendre ses textes dans Le Mystère Koumiko, le film 
de Chris Marker, tourné pendant les jeux olympiques 
de 1964 à Tokyo, un film de commande sur les jeux 
olympiques, devenu un film autour de Koumiko.

En plus de cette projection d’images, plusieurs 
photographes apparaissent penchés sur leurs 
appareils, dans la rue ou un paysage. En même temps 
que remémorer  le passé à travers tes archives, s'agit-il  
de réfléchir l'acte de remémoration lui-même ?

Je ne pense pas que la remémoration du passé ait une 
importance dans ce travail. Comme je te l'ai dit, il n'y a 
pas de différence pour moi entre des images prises il y 
a vingt ans et d'autres d'il y a quelques semaines. Ces 
images m'ont permis de créer un poème 
photographique, elles sont dans le même temps. Et puis 
je ne réfléchis pas quand je créé. J'essaie de ne pas 
utiliser mon cerveau que je considère comme un 
parasite, un obstacle à mon imaginaire qu'il s'agit de 
franchir.

Selon un schéma psychanalytique classique,  la 
remémoration consciente équivaut à un processus de 
deuil qui permet de se libérer du poids d’une perte non 
reconnue. Ce schéma s’applique t il selon toi à Vent 
noir?

Je n'en sais rien.

Si on s’éloigne du modèle freudien, et qu’on se place à 
une autre échelle,  la mélancolie peut signaler le refus 
d’un compromis avec l'ordre des choses, ou le désir de 
maintenir ouverte une multiplicité de possibles, plutôt 

qu'une acceptation désabusée. Ce schéma là est-il plus  
proche de tes préoccupations ?

Oui je pense, j'ai toujours eu du mal à accepter l'ordre 
des choses. Que ce soit celui de l'art contemporain, de 
la mode, d'un milieu social, du couple, de la maternité, 
du monde comme il va.

Il me semble que cette définition de la mélancolie 
correspond mieux à ton parcours, marqué par des 
ruptures et des départs successifs, notamment  lorsque 
tu as quitté le Purple Institute en 2004 et pris tes 
distances avec l’orientation du projet vers l’industrie 
de la mode. Peux-tu revenir sur les raisons 
de cette décision ?

J'ai créé Purple avec Olivier en 1992, nous étions 
complètement en accord, tout en étant très différent 
dans nos manières d'appréhender le monde en général, 
j'incarnais le côté sensible, intuitif, et Olivier était plus 
intellectuel dans son approche. Pendant ces douze ans 
de travail commun, nos chemins s'étaient 
graduellement éloignés l'un de l'autre. Nous allions 
dans deux directions distinctes et pas toujours 
compatibles. La séparation nous a permis d'aller là où 
nous portait notre propre désir.

Avant de cofonder le magazine Purple Journal, tu as 
publié quatre numéros de la revue Hélène de mars 
2003 à décembre 2004, que tu as décrite comme un 
journal d’information indépendant. Dans ce journal, tu  
interrogeais parfois des artistes sur leur rapport à 
l’actualité et à  la politique. Quelle était 
l’intention à  l’origine du projet, et son contexte ?

J'avais voulu créer un quotidien, influencée par mon 
ami Michel Butel dont c'était l'obsession, et aussi 
incroyable que ça puisse paraître, pendant quelques 
mois, j'ai cru que c'était possible. Hélène est né de ça. 
Et tout comme Purple avait été créé comme un 
magazine d'art sans critique d'art (quasiment) ou en 
réaction avec la critique d'art comme pratique, Hélène 
se voulait un journal sans journaliste.

En 2008, tu as quitté Paris et vécu d’abord au Brésil, 
puis à Lisbonne, avant de t’installer dans le sud-ouest 
de la France. Tu as plusieurs fois évoqué le rôle joué 
par l’élection de Nicolas Sarkozy dans ton départ. 
Qu’est ce qui a changé après ces élections, peux-tu 
revenir sur ce qui  t’a motivé à partir ?
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J'ai imaginé quitter Paris avant ça, à plusieurs reprises, 
j'ai failli partir vivre à Vienne avec un amoureux vers la 
fin des années 90. Mais l'élection de Sarkozy, qui m'a 
profondément dégoûtée, et une rencontre, ont rendu ce 
départ effectif. Le passage à l'acte a eu lieu.

Si je reviens à la mélancolie, et à L’Hiver de 
l’amour au Musée d’art moderne en 1994, il me 
semble que cette exposition était aussi chargée d’un 
affect mélancolique, portant sur les utopies des années  
70, à travers la pensée de Félix Guattari notamment,
et en réaction aux années 80. Comment perceviez-vous 
cette décennie ? Quelles étaient les perspectives de 
cette exposition ?

N'ayant pas un rapport analytique ou théorique aux 
choses, à l'art, même quand j'organisais des 
expositions, je suis incapable de te répondre. Je vois 
l'aspect mélancolique de L'Hiver de l'amour, 
effectivement. Mais pour répondre à ta question, il 
faudrait demander à Olivier [Zahm, ndlr] ou peut-être 
Dominique [Gonzales-Foerster, ndlr]. 

Un des faits marquants de cette exposition a été de 
décloisonner certaines pratiques artistiques en 
intégrant par exemple des créateurs de mode comme 
Margiela et Viktor & Rolf. Ce geste fut assez novateur  
dans les années 90, mais tu as évoqué (dans une autre 
interview) d’autres tentatives de ce type dans les 
années 20. Peux-tu en dire un peu plus ?

Ce décloisonnement était marquant en 1994, mais ce 
n'était pas une nouveauté dans le XXe siècle, dans les 
années 20 il me semble que l'art, le théâtre, et les arts 
décoratifs communiquaient, dans les années 60 aussi. 
Néanmoins je n'ai pas d'exemple d'exposition en tête. 
Je connais peu l'histoire des expositions.

Quelques années auparavant, en 1992, tu cofondais 
avec Olivier Zahm le magazine Purple Prose comme 
une réponse au magazine Documents sur l’art  fondé la 
même année par Nicolas Bourriaud, Eric Troncy, 
Philippe Parreno et Liam Gillick. Que souhaitiez vous 
affirmer par rapport à la ligne éditoriale de ce 
magazine ?

Cela ne me semble pas exact de dire que c'était une 
"réponse" à Documents. La publication de Documents 
a créé une impulsion, c'était des personnes dont on était 
proches mais nous ne nous sommes pas sentis en 
accord avec leur manière de faire un magazine, pas du 

tout, quand je dis nous, c'est Olivier, moi, Dominique 
aussi. Cela nous a poussé à nous démarquer. Et puis 
leur audace, car il en fallait pour créer un magazine, a 
dû nous inspirer. Je me souviens que le numéro 1 de 
Documents m'avait mise en colère, notamment parce 
que c'était encore un magazine de critiques d'art de 
sexe masculin qui analysaient, théorisaient, le travail 
des artistes. J'ai toujours préféré lire des textes écrits 
par les artistes eux-mêmes.

Tu te décris parfois comme très  intuitive et même 
rétive aux concepts ou aux explications. Dans un court  
texte publié à l’occasion de ta dernière exposition,
L’Hiver, qui s’est tenue l’année dernière au Japon,  tu 
affirmais  t’émanciper du cadre de l’art contemporain
post-Conceptuel dans lequel tu as évolué. Quelles 
formes t’attirent aujourd’hui, quelles pratiques ?

Je ne sais pas quoi répondre.

Dans ton travail photographique, il m’a semblé que tu 
accordais une place prépondérante au hasard et aux 
accidents plutôt qu’à la maîtrise des paramètres de 
la prise de vue, en t’éloignant peut-être là aussi de 
formes de rationalisations que tu juges 
excessives. Peux-tu parler de  ton rapport à la 
photographie ? 

Il est très simple. Mon œil voit quelque chose qui me 
plaît, que je trouve beau, j'essaie de capter cette chose. 
C'est très souvent lié à une lumière, mais aussi à des 
visages et des corps. Ou un intérieur. En fait 
probablement n'importe quoi mais pas de n'importe 
quelle manière, pas avec n'importe quelle lumière, le 
ciel bleu et le soleil ce n'est pas possible. Je suis très 
difficile en photo, j'aime peu de photographies. Et puis 
nous sommes envahis d'images, tout le monde fait des 
photos. Mais je pourrais aussi travailler avec des 
photographies qui ne seraient pas les miennes, des 
photos anciennes par exemple. Je me sens plus proche 
du cinéma que de la photographie.

En préparant cette exposition, j'ai constaté que tu 
travaillais avec plusieurs appareils photo analogiques,  
mais seulement avec des diapositives que tu ranges 
ensuite dans des classeurs. Peux-tu décrire la manière 
dont tu organises tes archives ? 

Mes archives sont désordonnées. Au début je rangeais 
par lieu, je mettais la date. Depuis quinze ans les 
diapositives sont dans les boîtes dans lesquelles je les 
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récupère au labo. Mais j'essaie d'y remédier depuis 
quelque temps. Les lieus et les dates servent seulement 
à retrouver une image précise, mais ce n'est pas 
important. On le voit dans cet ensemble, je m'en fiche 
de la date et du lieu quand je choisis l'image. Même si 
le lieu peut avoir une importance quelque part quand je 
fais une photo, je pense à Nagasaki. Certains lieux sont 
plus chargés, par l'Histoire ou les petites histoires qui 
s'y sont déroulées, ça me traverse, mais c'est un aspect 
qui ne peut pas être plaqué sur l'image avec une 
intention, il y a aussi la lumière, la magie du moment, 
expression galvaudée mais pour moi la magie du 
moment existe, la rencontre avec un lieu, une personne, 
un animal, un arbre. 

C'est très difficile pour moi d'oser photographier des 
personnes, mais je le fais de plus en plus. Il y a aussi 
toutes les fois où je n'ai pas osé, je me souviens de 
plusieurs fois en particulier et je le regrette encore. Et 
l'on ne peut pas toujours capter un moment, une 
rencontre, parfois c'est seulement parce que la lumière 
n'est pas la bonne.

Lorsque tu as commencé à faire de la photographie, en  
1998, le magazine Purple réunissait la même année 
les magazines Purple Prose, Purple Fashion, 
et Purple Fiction (Purple Sexe restait à part). Peux-tu 
revenir sur ce contexte et les débuts de ton travail 
photographique ?

En fait je fais des photos depuis l'enfance, très très 
jeune. Mais à un moment mon œil s'est formé, mon 
goût photographique, cela a pris des années. Toute ma 
formation a pris des années,  je n'ai fait aucune étude.

Le magazine Purple a été associé à l’esthétique 
« réaliste » de la photographie au début des années 
90,  incarnée par des photographes comme Wolfgang 
Tillmans, Juergen Teller, Terry Richardson, Mario 
Sorrenti, ou encore Anders Edström. Dirais tu que tes 
photographies dialoguent avec cette esthétique, 
en t’intéressant au quotidien par exemple, ou à des 
choses plus personnelles ? 

Non je ne dirais pas vraiment ça même si c'est dans une 
veine esthétique similaire, au sens large. Sorrenti c'est 
autre chose, je l'enlèverai de la liste. Et Richardson, 
Teller, beaucoup plus cru, souvent le désir de choquer, 
totalement absent chez moi. J'admire Anders Edström 
et Wolfgang Tillmans. Mais je ne sais pas si la 
photographie est une source d'inspiration pour moi.

Dans tes travaux plus récents, on voit apparaître des 
photographies assez différentes parce qu’elles 
semblent davantage mises en scène. Il y a par exemple 
un portrait où le modèle est maquillé, et d’autres où 
elle pose dans la forêt avec de longs vêtements 
blancs, dans un style plus onirique. Est-ce qu’il s’agit 
d’une nouveauté dans ton travail ? Où en es-tu dans 
tes expérimentations ?

Oui c’est nouveau pour moi tout en étant quelque 
chose que je connais bien puisque je faisais des 
propositions aux photographes dans Purple. Là c'est 
moi qui fais les photos, mais c'est similaire. J'ai suivi 
des visions. Le maquillage est venu suite à l'invitation 
d'une des trois amies que j'ai photographiées pour 
L'Hiver, à son spectacle de hip hop. Elle était très 
maquillée, elle qui ne se maquille jamais. Ça m'a 
intéressée et j'ai eu envie de faire maquiller les trois 
modèles de L'Hiver, en discutant du maquillage avec 
chacune.

Tu exposes depuis quelques années ton travail de 
photographie, au Japon notamment où une exposition 
a eu lieu récemment en deux parties, L’Hiver, à Tokyo 
et à Kyoto. Une autre exposition s’était tenue 
auparavant qui s’intitulait Disappearing. Comment 
évolue ton rapport à la photographie depuis que tu 
réalises ces expositions ?

Le montage est de plus en plus important, la mise en 
relation des images les unes avec les autres. J'ose 
suivre des visions sans me sentir dans l'obligation de 
les justifier.

Tu présentais aussi des vêtements chinés dans ces 
expositions, comme des robes en soie anciennes datant  
du début du XXe siècle. Ces robes étaient teintées et 
retravaillées par les styliste de Cosmic Wonder. Quelle 
place occupent les vêtements dans tes recherches  
actuelles ? Comment les fait-tu dialoguer avec la 
photographie?

Pour L’Hiver, j’ai eu cette vision de femmes habillées 
avec des vêtements blancs en laine dans les paysages 
du Causse en hiver. Avec Cosmic Wonder, c'était leur 
proposition et j'ai beaucoup aimé faire ça avec eux. 

L'exposition L’Hiver de l’amour réunissait aussi bien 
des artistes que des créateurs de mode comme évoqué 
plus haut. Quel regard portes-tu aujourd'hui sur le 
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rapport entre l'art et la mode dans cette exposition ? 
Tes expositions personnelles y font-elles écho ?

Le lien art-mode ne m’intéresse pas tellement. Par 
contre j'ai une passion pour les vêtements.

Depuis quelques années, tu as ouvert Le Batèl, 
une boutique de vêtements et d’objets de seconde main  
avec l’artiste Andie Wilkinson à Saint Antonin Noble 
Val, où tu habites. Comment organisez-vous votre 
travail et vos recherches autour de ce projet ?

Ce projet est né de ma rencontre avec Andie. Nous 
travaillions sur un projet photographique commun à 
Decazeville, une ville post industrielle de l'Aveyron, 
sorte de Detroit français, quand un local attenant à ma 
maison a été mis en vente. Tout a été très vite. Je 
partageais avec Andie, non seulement l'art et la 
photographie, mais aussi la passion des objets et des 
vêtements vintage. Elle a trouvé que le local que je 
pensais utiliser comme garage était un très bel espace, 
c'est les mots « bel espace » qui ont fait un lien entre 
mon présent et le passé, les expositions, la Purple 
Boutique (j'ai eu une boutique dans nos locaux du Xe). 
Je lui ai proposé de faire une boutique dans laquelle 
nous pourrions aussi montrer nos œuvres. Le Batèl est 
né comme ça. 

Tu constitues parallèlement une collection de 
vêtements de créateurs et de prêt-à-porter des années 
80 principalement, auxquelles tu ne t'intéressais pas 
auparavant. Peux-tu parler de cette nouvelle 
obsession ?

J'ai toujours aimé les vêtements, ça vient de ma mère, 
elle s'habillait dans les fripes dans les années 80, et 
m'emmenait aussi dans des boutiques de créateurs. Par 
la suite, dans les années 90, j'ai eu de grandes passions 
pour des créateurs, Martin Margiela, Susan Cianciolo, 
Cosmic Wonder, puis j'ai déménagé à la campagne. 
Aux alentours, les petites villes avec leurs enseignes de 
mode industrielle, je n'achetais pas sur internet, où 
trouver de beaux vêtements ? J'ai commencé à acheter 
dans des recycleries, vide-greniers, et c'est vite devenu 
obsessionnel en effet. Ensuite j'ai commencé à acheter 
sur internet. J'ai énormément appris, je m'intéresse 
parfois à des créateurs mineurs ou oubliés, qui ont eu 
des carrières marginales ou fugaces, en France ou en 
Italie principalement.

Dans une interview récente, tu parlais de 
l'exposition L'Hiver et de son titre comme une 
métaphore des temps sombres, mais tu évoquais aussi 
un espoir incarné par les femmes que tu as 
photographiées, à travers les modes de vie alternatifs 
qu’elles tentent de développer. Peux-tu les présenter ?

Elles sont toutes les trois venues vivre ici depuis un 
autre lieu. Flore est menuisière, danseuse, Aurélie 
publie une revue avec son compagnon et ils ont 
également ouvert une librairie d'occasion de très 
grande qualité dans notre village, Diana est céramiste, 
elle a aussi travaillé avec la photo, derrière l'objectif et 
comme retoucheuse. Elles sont toutes les trois 
singulières. 

L'exposition Vent noir me semble chargée d'une 
mélancolie plus profonde, comme évoqué au début de 
cette interview, cependant comporte-t-elle une aussi 
une part d’espoir ?

Je ne vois pas cette mélancolie plus profonde en 
regardant ces images.

Dans cette même interview, tu esquissais une vision 
très pessimiste de l’avenir où tu comparais les années 
30 à la période actuelle, et décrivais le fascisme 
comme une forme de «  folie » difficile à combattre. 
Comment et depuis quand observes-tu ce phénomène ?

Je ne pense pas avoir dit que le fascisme était une 
forme de "folie difficile à combattre", c'est risqué de 
traduire des entretiens en ligne du japonais, d'autant 
que je ne l'ai pas relu, ça ne ressemble pas à mes mots 
et à mes phrases. Néanmoins je réponds à ta question 
sur le fascisme tel que je l'observe aujourd'hui en 
France. L'impression de sa montée vient de loin dans 
ma vie. J'étais jeune, au début de la vingtaine, dans les 
années 90 donc, et j'ai constaté un changement 
d'ambiance, notamment la nuit à Paris, une atmosphère 
de couvre-feu. La progression a été plutôt lente, jusqu'à 
la révolution des gilets jaunes, violemment réprimée, 
puis la contre-révolution qui a suivi, le confinement, et 
tous les caps qui ont été franchi à partir de là. Je te 
parle de mon point de vue, là où je me situe.

Tu comparais aussi la stigmatisation des Juifs par le 
régime Nazi à celles des immigrés et des Arabes 
aujourd’hui, tandis que les inégalités augmentent, avec  
la pauvreté et la colère sociale. Peux tu développer 
cette analogie ?

Non je ne peux pas vraiment développer. Cette 
analogie me semble évidente. Nous sommes face à une 
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di volta in volta

mafia capitaliste qui gouverne tout en n'ayant plus 
aucune légitimité, appauvrit la population, détruit toute 
la structure sociale issue de l'après-guerre (l'école, les 
transports, la poste, les hôpitaux, etc.), et la recette du 
bouc émissaire fonctionne toujours. C'est ça le plus 
étonnant pour moi, que tout continue à fonctionner.

Ces propos font échos à certaines organisations qui 
dénoncent l'islamophobie et l'antisémitisme en 
France, comme Tsedek qui milite contre le racisme 
d’État de même que pour la  fin de l'apartheid et de 
l'occupation en Israël-Palestine. Tandis que la 
criminalisation du mouvement de solidarité envers le 
peuple palestinien entre dans une nouvelle phase, avec  
la procédure de dissolution du collectif Urgence 
Palestine qui appelle notamment à mettre fin au 
génocide à Gaza, comment perçois-tu cette 
évolution ? 

Cette évolution va dans le sens du fascisme. C’est 
extrêmement grave que l'on puisse empêcher, qui plus 
est en légiférant, des personnes ou des organisations 
d'exprimer leur soutien aux Palestiniens. C'est encore 
un cap franchi et malheureusement je pense que le pire 
est à venir. Je ne suis pas une analyste politique qui 
chaque jour fait le point sur des avancées ou des reculs 
et je ne lis pas tout ce qui s’écrit sur ce sujet. J'essaie 
de naviguer entre plusieurs sources en me fiant à mon 
intuition. Mais ce matin (le 05/05/2025, ndlr) j’ai été 
heureuse de lire le nouveau communiqué des 
Soulèvements de la terre et « l’appel des quatre à dire 
non » paru dans Mediapart. L'union de ces quatre 
femmes en particulier autour d’un texte est 
réjouissante. Je me sens également proche des 
communiqués de Tsedek que j'ai lus, ou parfois d'autres 
textes parus dans Lundi Matin.  

La lutte contre l’antisémitisme fait l’objet 
d’instrumentalisations en France par un large spectre 
de la classe politique et des médias, en particulier 
depuis le 7 octobre. On a vu récemment les premiers 
dirigeants d’extrême droite officiellement invités par le  
gouvernement Israélien à participer à une conférence 
sur l’antisémitisme. Que penses-tu de cette situation ?

Cela m'écœure au plus haut point, je peux en avoir 
physiquement la nausée pendant plusieurs jours, et 
encore une fois je n'arrive pas à croire que des 
manipulations si grossières puissent fonctionner.

J'ai mieux compris le terme "propagande" depuis le 
Covid, on peut tout faire croire à une grande partie des 
êtres humains. Je ne suis pas en train de te dire que le 
Covid est une invention, je parle seulement de la 
manière dont l'apparition de ce virus a donné lieu à de 
multiples manipulation à des fins politiques, dans un 
contexte de soulèvements (manifestations massives à 

Hong Kong, Gilets jaunes en France et dans d'autres 
pays européens, mouvements féministes et sociaux au 
Chili, soulèvement au Liban, Black Live Matters aux 
États-Unis, etc.). La période était insurrectionnelle et 
révolutionnaire, les dominants ont eu très peur, j'en suis 
persuadée. Comme nous sommes très mal informés, 
c'est difficile de faire les liens. Je ne pense même pas 
que l'éducation puisse être un rempart à la propagande, 
on l'a observé dans le passé et récemment aussi.
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