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UNE VÉRANDA À LA NUIT � TOMBÉE

« Le serein tombe généralement au crépuscule, par temps chaud. Il peut notamment 
survenir lorsque des nuages de pluie se dissipent rapidement, avant que les gouttes qui en 
proviennent n’approchent du sol, ou lorsqu’un fort vent déplace les nuages ou les gouttes 
de pluie, de telle sorte que ces dernières ne tombent pas directement sous les nuages dont 

elles émanent. »

« Il est impossible de parler des Antilles sans parler de Fanon. Fanon nous semble le seul 
espoir du monde antillais. Il réalise à la perfection et porte à leurs limites l’ambition politique 

de Césaire comme la prétention psychanalytique de Glissant. Il est le premier Marron » 

� Maryse Condé [1]

Dans l’histoire eurocentrée qui n’en finit pas de s’écrire, on parle encore de 
« précolombien » et de « découverte des Amériques » pour souligner com-
bien, tant l’issue était imprévisible, le voyage vers les Indes de Christophe 
Colomb a été décisif dans l’histoire de l’humanité. A commencer par l’ex-
ploration des West Indies : la Caraïbe. La mémoire européenne des expor-
tations est en outre préférée à celle des importations : on a oublié que la 
véranda est un élément architectural ayant migré d’Est en Ouest, d’Inde 
en Martinique et ailleurs, où elle est devenue un espace fondamental de la 
vie familiale et sociale. Le terme « véranda » dérive de l’hindi « baramdha », 
qui désigne une terrasse en bois pourvue d’un toit. On peut l’appeler « ga-
lerie » ou, comme dans les Mascareignes, « varangue ». Bien sûr, la ventila-
tion y est privilégiée. 

Dessins d’Yves Edmond



La circulation de l’air dans la maison, et son extérieur, figure, en un sens, 
la circulation et les échanges qui ont lieu sous la véranda. Comment sortir 
prendre l’air, surtout le soir, s’aérer et respirer librement ? En ouvrant l’es-
pace domestique et en laissant entrer tous les mouvements qui soient : 
rythme de la musique diffusée à la radio, pas de danse, discussions, 
ivresse relative provoquée par la prise de rhum mais contrebalancée par 
les aliments appropriés pour en affaiblir la fatale puissance, détente sur 
un rocking chair qui – son nom l’indique – permet un mouvement de ba-
lancier d’avant en arrière propice à la réflexion comme à la rêverie. La vé-
randa, lieu du dehors-dedans, est donc inévitablement dynamique.

« Parce que l’air mobile, en passant par une quelconque chicane, et pour lui le moindre 
local habitable en est un, subit une perte de charge, se ralentit et s’échauffe. On pallie cet 
inconvénient en lui ménageant une sortie plus large et généralement plus haute que l’entrée. »

Dessins d’Yves Edmond

A la tombée du jour, ou de la nuit, la véranda, à la fois ouverte et couverte, 
devient un espace de réception informelle. La « maison créole » accueille 
alors familiers arrivant à l’improviste, et invité.e.s dûment conviés, pour 
un apéritif par exemple. L’enceinte de la maison est ainsi l’espace qui pro-
tège du dehors et accueille sans forcément laisser pénétrer dans l’espace 
proprement domestique et privé, soustrait au regard, telle une demeure 
de l’invisible. Tout se passe comme si on s’y trouvait dans les franges, ou 
les marges. C’est singulièrement vrai dans l’obscurité, quand on attend 
avant d’allumer une lampe. Le sonore prend alors le pas sur le visuel. On 
entend le bruit du vent ou l’activité des insectes et autres petits animaux. 
On perçoit les voix humaines sur fond de sons : comme une intensification 
de l’expérience vécue. Le « bruit » s’insère dans une acousmatique : les sons 
floutent les sources qui les produisent. Panoramique, l’attention diffuse, 
abolit la directionnalité. Enveloppement général. 

Une maison de ville peut également comporter une véranda. Côté interne. 
La première fois que je suis allée à la Martinique, j’ai résidé rue Schoel-
cher en face de la Librairie Antillaise, à Fort-de-France. Et ai découvert 
la fonction et l’usage de cet espace que je ne n’avais encore jamais pra-
tiqué. J’avais déjà, très jeune, entendu parler des sœurs Nardal par Alain 
Ménil (1958-2012). J’avais été « agrégative » avec lui. Il m’avait aussi révélé 



l’existence de la revue Tropiques, créée en 1941. Son grand-oncle René Mé-
nil (1907-2004), cofondateur de Légitime Défense, en 1932, l’avait précédé 
dans la voie de la philosophie. Il faut lire ses critiques ironiques de la notion 
de « négritude » : cet homme ne manquait ni d’intelligence, ni d’humour. 
Les sœurs Nardal : des personnages  ! Des personnalités. Pourtant, René 
Ménil, leur contemporain, ne fait quasiment que les mentionner.

Les soeurs Nardal.  
© DR-Fonds Louis Thomas Achille

Paulette Nardal (1896-1985) a ainsi pu conclure : « Nous n’étions que des 
femmes, mais de vraies pionnières. » Des marrones. Que font-elles ? Pau-
lette et Jeanne créent La Revue du Monde noir, en 1931. Les études d’an-
glais que la première suit à la Sorbonne lui ouvrent les portes de la pensée 
noire américaine. Elle fait sa thèse sur une femme, l’auteure de La Case 
de l’Oncle Tom, Harriet Beecher Stowe. Combien de temps faut-il pour 
que les femmes, quelles qu’elles soient, sortent des cuisines de l’histoire 
et de la subalternisation littéraire et politique ? Combien faut-il de temps 
pour qu’elles apparaissent sur la véranda ? Un siècle au moins pour sor-
tir de l’invisibilisation patriarcale. Et pourtant, elles sont, en Martinique, 
« potomitans ». 

Encore un terme d’architecture ! Le potomitan est le poteau central dans 
le temple vaudou, l’oufo. C’est également le soutien familial. C’est, spécia-
lement dans la Caraïbe matrifocale, la mère. On dit : « on fanm an kilot ay » 
ou « on fanm doubout ». Dans son Discours Antillais, Edouard Glissant a es-
quissé la piste d’une recherche : « L’ « antifamille » originelle n’est donc pas 
le simple revers d’une « famille » idéale, dont le modèle aurait été occiden-
tal. Il y a là les principes d’une véritable et originale organisation sociale, 
dont il manque aux Martiniquais d’en prendre conscience collectivement. » 



Patrick Chamoiseau, confiant que seule l’écriture lui a fait découvrir le 
rôle central de sa mère, Man Ninotte, déclare ainsi : 

« Dans les cultures antillaises, on a des structures familiales qui sont matrifocales, c’est-
à-dire centrée autour de la mère. Ça vient de la plantation esclavagiste, où le père n’avait 
pas de place, parce que le père symbolique, c’était le maître esclavagiste. Ce qui fait 
que, l’esclave qui était père n’était ni propriétaire de ses enfants, ni même inscrit dans  

la cellule familiale. » 

Serein, l’installation de Lucas Erin, 2024, fait réapparaître les fantômes. 
Elle fait résonner les voix des révoltés contre le chlordécone, ou contre la 
vie chère. Celles des révolutionnaires qui renversent la table. Elle fait reve-
nir les femmes dans le schéma spatial. Dense et sobre, ce travail itératif 
met en exergue le centre de gravité de la maison martiniquaise, cadre, ici, 
de l’expérience commune, voire collective. Véronique Kanor l’a bien com-
pris, qui pointe, dans son texte, la révolution. Révolution esthétique déjà, 
qui refuse le kitsch, le « bleu antillais » et préfère le noir de l’aNarchie. De 
l’absence de pouvoir dans le savoir. Recherche des traces architecturales, 
visuelles, sonores et politiques dans deux « pièces » complémentaires sans 
que le discours domine, en privilégiant la monstration d’une réalité antil-
laise d’hier et d’aujourd’hui, en passant d’un lieu l’autre. Une architecture 
de la relation. Entre réalité et fiction, l’artiste multiplie les mondes. 

Marcel Duchamp, Étant donnés (1946-1968) 
« approximation démontable » accompagnée d’un cahier des charges 

Une installation est, bien sûr, elle aussi, une forme de l’architecture. L’ex-
pression d’une imagination spatiale. C’est tout particulièrement vrai chez 
Lucas Érin. Toutefois, avec lui, l’œuvre évolutive a pour particularité de 
créer un espace modulable qui la différencie notablement des collections 
d’objets. Ou des installations figées pour l’éternité. Ce n’est pas seulement 
qu’on y trouve une adaptation à l’espace de monstration, qu’elle épouse 
sans la dupliquer (travail in situ). C’est aussi qu’elle se transforme du fait de 
l’élaboration, par l’artiste, de son geste initial et des enjeux de sa réflexion. 
Ainsi, le manifeste déjà mentionné de Véronique Kanor – une conteuse 
- qui accompagnait la première installation à Lausanne, Nou Kontan Wè 
Zot, fait maintenant partie intégrante de Serein, la rosée du soir. 



[1]   �Maryse Condé, Stéréotype du noir dans la littérature antillaise  
Guadeloupe-Martinique, Paris IV Sorbonne, 1976, p.176

« Nous sommes heureux de vous voir », et de vous recevoir, au crépuscule, 
dans la chaleur et l’humidité. Nous sommes heureux de partager. L’ins-
tallation ici, est celle de l’accueil. Mais aussi de l’introduction du temps. 
Serein ou serum : l’heure tardive, mot qui engendre, en portugais, serão, la 
veillée. Le soleil se couche et c’est le début de la veillée. L’espace, le temps, 
l’action. Cette dramaturgie renvoie à l’importance, dans la culture antil-
laise, de la veillée comme étant le lieu même de la parole.

Bien sûr, la veillée évoque la veillée mortuaire, si importante dans le rituel de 
deuil d’une société post-esclavagiste puisque l’individu asservi ne retrouvait 
symboliquement son humanité que mort. Il faut néanmoins se souvenir qu’his-
toriquement, la veillée est le moment où les esclaves – créoles ou bossales – 
apprennent à parler ensemble pour faire communauté. Alors, ils inventent 
des récits, racontent des histoires, imaginent ou transmettent des contes.  
C’est pourquoi la figure du conteur, lors de ces sereines veillées, en tant 
que porteur d’une parole, deviendra, chez tous les écrivain.e.s de la Mar-
tinique, une référence majeure et une inscription de leurs propres écrits 
dans une oraliture littéraire vectrice de réalisme magique qui n’exclut pas 
les soukougnans, ces êtres fantastiques et dangereux dont les arbres de 
prédilection sont les fromagers, appelés « arbres aux esclaves » ou en-
core… « arbres aux soukougnans ». C’est important : quand on est esclave, 
le danger guette. Et même après. Ce qu’il convient d’accueillir, sur la vé-
randa, c’est la parole, entre chien et loup. A dire vrai, ce qui se dit est une 
parole collective incarnée par un individu. Ou une parole incarnée par un 
individu devenant une parole collective.

Chamoiseau et Confiant, dans leurs Lettres créoles (1999), parleront de ce 
que le conteur dit comme d’une « aria quasi magique qui déjoue les blo-
cages de conscience pour diffuser l’opposition à l’esclavage, à l’idéologie 
coloniale, à la déshumanisation, dans les zones opaques où l’inconscient 
nourrit l’être. » Plus tard, l’écriture remplacera la parole et, comme dans 
Solibo le magnifique, de Chamoiseau, le conteur succombera d’une « égor-
gette de la parole », autrement dit d’un étouffement. Néanmoins, il s’agira 
encore d’écrire la parole de la nuit tombée, la parole d’antan lontan. Quand 
Lucas Érin élit donc la véranda, il choisit un lieu symbolique très fort, un 
moment très puissant de l’existence commune, de la vie ensemble : celui 
de l’hospitalité. Comme le dit Chamoiseau, la parole « circule parmi nous 
comme trésor de chacun et bien commun de tous, dans une lecture de soi 
et de l’Autre, de nous-mêmes et du monde ». Cette parole, on peut la pen-
ser comme une rosée du soir qui se dépose sur chacun.e et dont la peau 
s’imprègne. L’objet matériel est ainsi minimal. Et l’ensemble d’une véranda 
transfigurée minimaliste. Entre le rêve, l’écoute, l’imagination, le souvenir. 
Le dispositif interroge.
� Seloua LUSTE BOULBINA
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