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Cette exposition a pour but de rendre hommage a Berisha, en débutant un an jour pour jour
apres son départ au Kosovo. Elle se déroulera a son atelier, pendant un mois environ, et
prendra fin peu avant la date marquant une année depuis son déces, le 23 janvier 2023.

Elle fera donc écho au dernier voyage qu’il a entrepris, vers son pays natal. Lorsque,
accompagné de ses neveux Fatos et Kastriot, il s’est envolé vers Pristina en laissant derricre
lui des ceuvres qu’il continuait a produire jusqu’a la derniére minute. Comme si, d’un instant a
’autre, il reviendrait pour les terminer.

Mais peut-étre faut-il rappeler que Berisha n’avait pas I’intention de revenir, se sachant
condamné par sa maladie. Ni donc d’achever sa production en cours. Au contraire, il semble
qu’il ait tenu a relancer un processus qui n’aurait de fin qu’en lui-méme. Plus obstiné a
produire qu’a jeter un dernier regard sur les ceuvres qu’il gardait a son atelier. Comme s’il
s’apprétait plutot a tout recommencer.

Je le vois encore dans la cour partir vers son taxi qui I’attend pour aller a I’aéroport. J’entends
encore la radio qui continue de jouer dans I’atelier. Tous ces dessins éparpillés, ces peintures
restées secrétes tant de temps avant qu’il ait bien voulu les montrer, ces sculptures accrochées
aux murs eux-mémes recouverts de dessins, d’inscriptions, d’objets divers et d’images.

Autant de traces de sa présence que nous avons dil photographier, ranger, inventorier, puis
emballer avec Fatos, Thierry, et Joseph. Grace a la générosité d’Agnés, qu’on ne remerciera
jamais assez de nous avoir accordé I’espace et le temps pour le faire.

Bientdt, elles partiront aussi dans son sillage pour Pristina. C’est en tout cas ce qu’il
souhaitait, pour que son ceuvre y soit conservée et bénéficie peut-étre de 1’attention qu’elle
mérite.

C’est pourquoi j’ai souhaité réaliser cet hommage, afin de saluer notre ami et son ceuvre une
fois encore en répétant la date de son départ vers le Kosovo. En symbole peut-&tre du deuil a
accomplir, mais aussi du motif du retour qui lui était cher, comme en témoigne une série de
dessins et de collages qui se trouvent dans cette exposition, dont certains furent publiés dans
un recueil du poéte albanais Sabri Hamiti il y a quelques années'.

Cette série représente notamment la figure du général Georges Kastrioti (1444 -1468) dit
Skanderbeg, héros national albanais et symbole de la lutte contre I’empire Ottoman. On le
voit entouré de créatures ailées, évoquant I’aigle noir bicéphale symbole de I’ Albanie, lors
d’un « retour au pays » m’avait confi¢ Berisha alors que je 1’aidais a numériser ces documents
pour les envoyer a 1I’éditeur. C’était la premicre fois qu’il me montrait autant de dessins en
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méme temps et peut étre estimait-il que je 1’avais mérité car je m’intéressais de plus a plus a
un sujet dont je compris plus tard qu’il fut omniprésent dans son travail.

N¢ d’une famille noble albanaise, puis enrdlé de force dans 1’armée ottomane ou il se
distingua en tant qu’officier lors de campagnes militaires en Europe et en Asie Mineure,
Skanderbeg aurait profité d’une insurrection locale a Croia en 1443 pour changer de camps
avant de se liguer contre la puissance impériale ottomane, et de lui tenir téte pendant les vingt-
trois années qui suivirent, en bénéficiant de 1’aide des Etats Pontificaux, de Venise et de
Naples®. D’aucuns y voit le défenseur de la chrétienté en Europe, d’autres une figure plus
complexe de syncrétisme religieux et de cohésion de I’ Albanie, plus largement des Balkans,
en tant que chrétien orthodoxe converti a 1’islam puis au catholicisme>.

Tant6t de profil, tantot de trois quart, d’arriere ou de face, Berisha a reproduit la figure du
général un trop grand nombre de fois et sur des supports trop divers pour que nous les ayons
inventoriés un a un a son atelier. De méme, il a multiplié ces figures de femmes ailées, tantot
frontales, tantot en torsion, mi humaines mi animales, jusqu’a brouiller toute référence au
genre ou a un sexe particulier. Si bien que ces deux figures inspirées de la mythologie
albanaise semblent parfois se confondre au détour de figures ambivalentes, comme celle d’un
rare général androgyne.

Or ce qui m’est d’abord apparu comme de simples études au cours d’un processus de
production me parait avoir trouvé une certaine autonomie durant la dernicre période de sa vie.
En dehors de tout achévement dans une ceuvre ou syntheése cloturant un proces, peu importe la
technique — crayon, stylo, feutre, ... — et le support — papier, calque, carton, serviette,
journausx, ...

En effet, si le travail d’inventaire nous a permis de mieux comprendre 1’organisation générale
de sa pratique d’atelier, et de situer un travail d’esquisses dans une production plus large de
peintures a 1’huile, de moyens ou grands formats, en passant par des dessins de plus petite
taille, sans oublier les nombreuses épreuves de sé€rigraphies, ni les collections enticres de
journaux de la presse internationale et d’images de magazines classées par thémes — ceuvres
reproduites, chevaux, corps humains, poses, visages de femmes — je crois que la répétition des
figures du général et de ces créatures ailées pourrait n’avoir de fin que dans la recherche de
cette multiplicité elle-méme

Il ne s’agissait pas pour Berisha de produire la derniere ceuvre, ni encore moins 1’ceuvre
parfaite pour atteindre a la renommée. Mais de s’opposer, me semble-t-il, au statut méme
d’ceuvre d’art en tant qu’objet culturel a travers lequel on célebre peut-Etre une histoire, la
carriere d’un artiste, mais ¢loigne son geste, et fige ses possibles. Comme si Berisha s’était
inspiré des tactiques de guérillas inaugurées par le général Kastrioti, homme aux multiples
facettes, plutdt que le monolithe, symbole de fierté nationale, pour parer a la fixation anticipée
de son travail artistique.

On me dira peut-€tre que je romantise a I’exces la pratique d’'un homme age, limité dans ses
moyens, en proie a une certaine hésitation. Pire, que je ceéde a I’illusion rétrospective. Mais je
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crois que cette recherche de multiplicité a travers la répétition de certains motifs étaient
présente dans le travail de Berisha bien avant que la maladie et la vieillesse le délestent de
certaines ambitions. Elle n’a pas progressé vers une forme qu’on croirait prévisible, mais elle
¢tait constamment imbriquée selon moi dans les rapports de production qu’il a mis en place.

Je la vois par exemple dans les séries de sérigraphies qu’il a réalis€es a partir du célebre
portrait de Che Guevara par Alberto Korda (1928-2001). Image reproduite a des millions
d’exemplaires, incarnant a elle seule la figure du révolutionnaire peut étre le plus connu au
monde, mais aussi sa récupération sous forme de marchandise générique. Berisha ironisant
souvent — quand il ne regrettait pas — le coté « sucré » de ces images qu’il déclinait en formats
uniques ou assemblait sur des toiles composées de mosaiques du Che.

Je la vois aussi dans cette série de grandes peintures sur fond bleu datant des années 70’s,
période de son installation a Paris, allant de scenes de souffrances et de cris de figures
étrangement anonymes, entassées en charnier ou faisant irruption par une mansarde en toiture,
a I’acte de peindre lui-méme représenté dans un mouvement de retournement autoréflexif,
face a une toile toujours blanche, en passant par des compositions ou les corps ne sont plus
que chaire allongée sur un lit qui ne manque pas d’évoquer une table d’opération, lorsqu’ils
ne sont pas complétement décharnés, presque fossilisés.

Une enquéte approfondie devrait permettre d’¢élucider la présence de ces themes morbides
dans la peinture de Berisha. Je pense toutefois pouvoir ’interpréter comme une tentative de
représenter « cette terrible ossification, ce perpétuel cliquetis d’ossements » (Nietzsche) d’une
histoire hantée par ses morts et déja le désir d’en interrompre le cours. Comme si, a la
répétition mortifére du passé répondrait une autre répétition, capable de réintroduire une
contingence au présent, la possibilité de faire histoire, d’un geste de rupture®.

Plus largement, je vois cette recherche d’un art qui m’apparait maintenant stratégiquement
mineur a travers la répétition des figures révolutionnaires du Che et Skanderbeg. Répétition
qui visait selon moi non seulement a retrouver quelque chose de la puissance initiale de ces
grandes figures mythiques, mais a accomplir une révolution au sein méme du travail de
Berisha. La révolution d’un homme qui répéta les mémes figures, les mémes gestes parfois
repliés sur eux-mémes, et trouva peut-étre dans cette répétition le moyen de les faire différer,
d’en restituer les possibles originels enfouis sous I’histoire et les stéréotypes. En particulier
lorsqu’il s’apprétait a accomplir un dernier retour, qu’il conclut par une ultime inscription
énigmatique sur sa tombe : « Berisha e Kuge » (Berisha la Rouge). Ultime Révolution ?

Certes, il serait abusif d’affirmer que I’ceuvre de Berisha a progressé jusqu’a 1’épreuve de son
retour puis de sa disparition au Kosovo vers I’accomplissement salutaire d’un schéma
préconcu. Il n’en demeure pas moins que les conditions concrétes de ce retour vers le pays des
origines éclairent cette recherche d’une lumiere particuliere. Comme s’il avait percu, au
crépuscule de son parcours, la « premiére lumiére »° d’une ceuvre pourtant derriére lui, ses
possibilités originelles.

4 « Sans doute la répétition est-elle déja ce qui enchaine, mais si 'on meurt de la répétition, c’est aussi elle qui
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PUF, Paris, 1968, cité de HAMEL, Jean-Francois, Revenances du passé, Les Editions de Minuit, Paris, 2006, p.98.
> GARCIA, Tristan, Premiére Lumiére, dans Kaléidoscope II, Ce qui commence et ce qui finit, Editions Léo Scheer,
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C’est donc pour rendre hommage a ce qui en Berisha et au travers de son ceuvre n’a cessé de
désirer des possibles et de s’ouvrir a I’avenir que j’ai souhaité organiser cette exposition. Une
exposition en forme de répétition, quand elle fut pour lui un moyen de restituer les possibilités
toujours vives de disjonction et d’inachévement d’une histoire toujours a écrire, et qu’elle est
pour nous une « remémoration libératrice », hors de tout affect mélancolique, I’affirmation
d’un présent ouvert a la bifurcation, a I’action et a I’initiative.

Quelle meilleure maniere enfin de rendre hommage a la persévérance de Berisha, a son
courage, a son désir de révolution, en saisissant 1’occasion de la date de son départ pour
annoncer une nouvelle ere a son atelier du 18 rue Volta. Car cette exposition marquera aussi,
je ’espere, le commencement d’un futur espace d’expositions, d’éditions, de productions, de
discussions et de dialogues nourris par ce désir d’un présent qui differe.

En attendant, répétons la date de son départ pour mieux le saluer dans son élan et reconnaitre
qu’il nous marqua comme une perte irremplacable.

Au revoir cher ami !

Jean Bourgois
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