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Cette exposition a pour but de rendre hommage à Berisha, en débutant un an jour pour jour 
après son départ au Kosovo. Elle se déroulera à son atelier, pendant un mois environ, et 
prendra fin peu avant la date marquant une année depuis son décès, le 23 janvier 2023.  

Elle fera donc écho au dernier voyage qu’il a entrepris, vers son pays natal. Lorsque, 
accompagné de ses neveux Fatos et Kastriot, il s’est envolé vers Pristina en laissant derrière 
lui des œuvres qu’il continuait à produire jusqu’à la dernière minute. Comme si, d’un instant à 
l’autre, il reviendrait pour les terminer.  

Mais peut-être faut-il rappeler que Berisha n’avait pas l’intention de revenir, se sachant 
condamné par sa maladie. Ni donc d’achever sa production en cours. Au contraire, il semble 
qu’il ait tenu à relancer un processus qui n’aurait de fin qu’en lui-même. Plus obstiné à 
produire qu’à jeter un dernier regard sur les œuvres qu’il gardait à son atelier. Comme s’il 
s’apprêtait plutôt à tout recommencer. 

Je le vois encore dans la cour partir vers son taxi qui l’attend pour aller à l’aéroport. J’entends 
encore la radio qui continue de jouer dans l’atelier. Tous ces dessins éparpillés, ces peintures 
restées secrètes tant de temps avant qu’il ait bien voulu les montrer, ces sculptures accrochées 
aux murs eux-mêmes recouverts de dessins, d’inscriptions, d’objets divers et d’images.  

Autant de traces de sa présence que nous avons dû photographier, ranger, inventorier, puis 
emballer avec Fatos, Thierry, et Joseph. Grâce à la générosité d’Agnès, qu’on ne remerciera 
jamais assez de nous avoir accordé l’espace et le temps pour le faire.   

Bientôt, elles partiront aussi dans son sillage pour Pristina. C’est en tout cas ce qu’il 
souhaitait, pour que son œuvre y soit conservée et bénéficie peut-être de l’attention qu’elle 
mérite.  

C’est pourquoi j’ai souhaité réaliser cet hommage, afin de saluer notre ami et son œuvre une 
fois encore en répétant la date de son départ vers le Kosovo. En symbole peut-être du deuil à 
accomplir, mais aussi du motif du retour qui lui était cher, comme en témoigne une série de 
dessins et de collages qui se trouvent dans cette exposition, dont certains furent publiés dans 
un recueil du poète albanais Sabri Hamiti il y a quelques années1. 

Cette série représente notamment la figure du général Georges Kastrioti (1444 -1468) dit 
Skanderbeg, héros national albanais et symbole de la lutte contre l’empire Ottoman. On le 
voit entouré de créatures ailées, évoquant l’aigle noir bicéphale symbole de l’Albanie, lors 
d’un « retour au pays » m’avait confié Berisha alors que je l’aidais à numériser ces documents 
pour les envoyer à l’éditeur. C’était la première fois qu’il me montrait autant de dessins en 
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même temps et peut être estimait-il que je l’avais mérité car je m’intéressais de plus à plus à 
un sujet dont je compris plus tard qu’il fut omniprésent dans son travail.  

Né d’une famille noble albanaise, puis enrôlé de force dans l’armée ottomane où il se 
distingua en tant qu’officier lors de campagnes militaires en Europe et en Asie Mineure, 
Skanderbeg aurait profité d’une insurrection locale à Croïa en 1443 pour changer de camps 
avant de se liguer contre la puissance impériale ottomane, et de lui tenir tête pendant les vingt-
trois années qui suivirent, en bénéficiant de l’aide des Etats Pontificaux, de Venise et de 
Naples2. D’aucuns y voit le défenseur de la chrétienté en Europe, d’autres une figure plus 
complexe de syncrétisme religieux et de cohésion de l’Albanie, plus largement des Balkans, 
en tant que chrétien orthodoxe converti à l’islam puis au catholicisme3.  

Tantôt de profil, tantôt de trois quart, d’arrière ou de face, Berisha a reproduit la figure du 
général un trop grand nombre de fois et sur des supports trop divers pour que nous les ayons 
inventoriés un à un à son atelier. De même, il a multiplié ces figures de femmes ailées, tantôt 
frontales, tantôt en torsion, mi humaines mi animales, jusqu’à brouiller toute référence au 
genre ou à un sexe particulier. Si bien que ces deux figures inspirées de la mythologie 
albanaise semblent parfois se confondre au détour de figures ambivalentes, comme celle d’un 
rare général androgyne.  

Or ce qui m’est d’abord apparu comme de simples études au cours d’un processus de 
production me paraît avoir trouvé une certaine autonomie durant la dernière période de sa vie. 
En dehors de tout achèvement dans une œuvre ou synthèse clôturant un procès, peu importe la 
technique – crayon, stylo, feutre, … – et le support – papier, calque, carton, serviette, 
journaux, …  

En effet, si le travail d’inventaire nous a permis de mieux comprendre l’organisation générale 
de sa pratique d’atelier, et de situer un travail d’esquisses dans une production plus large de 
peintures à l’huile, de moyens ou grands formats, en passant par des dessins de plus petite 
taille, sans oublier les nombreuses épreuves de sérigraphies, ni les collections entières de 
journaux de la presse internationale et d’images de magazines classées par thèmes – œuvres 
reproduites, chevaux, corps humains, poses, visages de femmes – je crois que la répétition des 
figures du général et de ces créatures ailées pourrait n’avoir de fin que dans la recherche de 
cette multiplicité elle-même  

Il ne s’agissait pas pour Berisha de produire la dernière œuvre, ni encore moins l’œuvre 
parfaite pour atteindre à la renommée. Mais de s’opposer, me semble-t-il, au statut même 
d’œuvre d’art en tant qu’objet culturel à travers lequel on célèbre peut-être une histoire, la 
carrière d’un artiste, mais éloigne son geste, et fige ses possibles. Comme si Berisha s’était 
inspiré des tactiques de guérillas inaugurées par le général Kastrioti, homme aux multiples 
facettes, plutôt que le monolithe, symbole de fierté nationale, pour parer à la fixation anticipée 
de son travail artistique. 

On me dira peut-être que je romantise à l’excès la pratique d’un homme âgé, limité dans ses 
moyens, en proie à une certaine hésitation. Pire, que je cède à l’illusion rétrospective. Mais je 
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crois que cette recherche de multiplicité à travers la répétition de certains motifs étaient 
présente dans le travail de Berisha bien avant que la maladie et la vieillesse le délestent de 
certaines ambitions. Elle n’a pas progressé vers une forme qu’on croirait prévisible, mais elle 
était constamment imbriquée selon moi dans les rapports de production qu’il a mis en place. 

Je la vois par exemple dans les séries de sérigraphies qu’il a réalisées à partir du célèbre 
portrait de Che Guevara par Alberto Korda (1928-2001). Image reproduite à des millions 
d’exemplaires, incarnant à elle seule la figure du révolutionnaire peut être le plus connu au 
monde, mais aussi sa récupération sous forme de marchandise générique. Berisha ironisant 
souvent – quand il ne regrettait pas – le côté « sucré » de ces images qu’il déclinait en formats 
uniques ou assemblait sur des toiles composées de mosaïques du Che. 

Je la vois aussi dans cette série de grandes peintures sur fond bleu datant des années 70’s, 
période de son installation à Paris, allant de scènes de souffrances et de cris de figures 
étrangement anonymes, entassées en charnier ou faisant irruption par une mansarde en toiture, 
à l’acte de peindre lui-même représenté dans un mouvement de retournement autoréflexif, 
face à une toile toujours blanche, en passant par des compositions où les corps ne sont plus 
que chaire allongée sur un lit qui ne manque pas d’évoquer une table d’opération, lorsqu’ils 
ne sont pas complètement décharnés, presque fossilisés.  

Une enquête approfondie devrait permettre d’élucider la présence de ces thèmes morbides 
dans la peinture de Berisha. Je pense toutefois pouvoir l’interpréter comme une tentative de 
représenter « cette terrible ossification, ce perpétuel cliquetis d’ossements » (Nietzsche) d’une 
histoire hantée par ses morts et déjà le désir d’en interrompre le cours. Comme si, à la 
répétition mortifère du passé répondrait une autre répétition, capable de réintroduire une 
contingence au présent, la possibilité de faire histoire, d’un geste de rupture4.  

Plus largement, je vois cette recherche d’un art qui m’apparaît maintenant stratégiquement 
mineur à travers la répétition des figures révolutionnaires du Che et Skanderbeg. Répétition 
qui visait selon moi non seulement à retrouver quelque chose de la puissance initiale de ces 
grandes figures mythiques, mais à accomplir une révolution au sein même du travail de 
Berisha. La révolution d’un homme qui répéta les mêmes figures, les mêmes gestes parfois 
repliés sur eux-mêmes, et trouva peut-être dans cette répétition le moyen de les faire différer, 
d’en restituer les possibles originels enfouis sous l’histoire et les stéréotypes. En particulier 
lorsqu’il s’apprêtait à accomplir un dernier retour, qu’il conclut par une ultime inscription 
énigmatique sur sa tombe : « Berisha e Kuqe » (Berisha la Rouge). Ultime Révolution ?  

Certes, il serait abusif d’affirmer que l’œuvre de Berisha a progressé jusqu’à l’épreuve de son 
retour puis de sa disparition au Kosovo vers l’accomplissement salutaire d’un schéma 
préconçu. Il n’en demeure pas moins que les conditions concrètes de ce retour vers le pays des 
origines éclairent cette recherche d’une lumière particulière. Comme s’il avait perçu, au 
crépuscule de son parcours, la « première lumière »5 d’une œuvre pourtant derrière lui, ses 
possibilités originelles.  
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C’est donc pour rendre hommage à ce qui en Berisha et au travers de son œuvre n’a cessé de 
désirer des possibles et de s’ouvrir à l’avenir que j’ai souhaité organiser cette exposition. Une 
exposition en forme de répétition, quand elle fut pour lui un moyen de restituer les possibilités 
toujours vives de disjonction et d’inachèvement d’une histoire toujours à écrire, et qu’elle est 
pour nous une « remémoration libératrice », hors de tout affect mélancolique, l’affirmation 
d’un présent ouvert à la bifurcation, à l’action et à l’initiative.  

Quelle meilleure manière enfin de rendre hommage à la persévérance de Berisha, à son 
courage, à son désir de révolution, en saisissant l’occasion de la date de son départ pour 
annoncer une nouvelle ère à son atelier du 18 rue Volta. Car cette exposition marquera aussi, 
je l’espère, le commencement d’un futur espace d’expositions, d’éditions, de productions, de 
discussions et de dialogues nourris par ce désir d’un présent qui diffère.  

En attendant, répétons la date de son départ pour mieux le saluer dans son élan et reconnaître 
qu’il nous marqua comme une perte irremplaçable.  

Au revoir cher ami ! 

Jean Bourgois 
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